日曜日のクリスマスイブは４組16人のゴルフコンペが終わった後、杉並の赤司邸に広告のエース、てっちゃんと一緒に転戦した。６年前の10月末に63歳で亡くなった同期の赤司の七回忌を兼ねたサロンコンサートの案内が１週間前に届いていたのだ。それには慶子夫人の手で「○○さんがおいでにならないと始まりません。万障繰り合わせておいで下さい」と書かれていたのだ。
毎年秋に行われていた偲ぶ会はピアニストのＭ子さんがいつも素敵な演奏をしてくださっている。彼女の日程の都合でイブの七回忌となったみたい。赤司の存命中から３カ月に一度のペースで開かれていたこのコンサートは、一品持ち寄りで行われる。新宿・小田急の地下でてっちゃんは鶏モモの焼いたの、俺は焼き鳥を選んだ。赤司は鶏肉がダメでこれまでのパーティーではあまりお目にかからなかったからだ。
急な知らせのうえ、クリスマスイブだったため、いつもより集まりは悪かったが、竹橋の新聞社の元編集局長Ｎくん夫妻、赤司と遠縁で銀行勤めを辞めたばかりのＴさん夫妻、ゴルフコンペからいったん帰宅したあと着替えて来た長老のＡさんなど20人が集まった。Ｍ子さんはプロのオペラ歌手３人を同道し、俺にはよく分からなかったが、声量の素晴らしいオペラの一節やクリスマスソングが披露された。
歌い手ののどに悪いと赤司家のパーティーでは珍しくリビングは禁煙。自宅の一角を改装して慶子さんが開いている喫茶店スペースに、頃合いを見計らって逃げ、Ｎくんの奥方に「年をとったら教育と教養が欠かせないんだよ」なんてお話をした。
赤司の娘と３人のせがれはその配偶者と一緒に全員顔を揃えたが、長男のところのお嬢さんが５歳の年中組さん、次男のところの女の子がもう中学１年生というのには、月日のたつ早さを感じさせた。菊池寛の「死者老いず生者老いゆく恨かな」の句が身に染む宵だった。 |
|