毎年９月はマンションに駐輪するチャリに貼る公認駐輪ステッカーの更新時期である。年間の駐輪代金は１台500円。先日管理事務所にその申請に行ったら、今年は赤いステッカー（昨年の色は黒）で番号は「007」だった。ジェームズ・ボンドの「ダブルオーセブン」である。昨年はたしか137番とかの変哲もない番号。西友で求めた真っ赤な「ポルシェ号」にふさわしいステッカーで、ちょっぴり気分がよかった。
そんなに数字にこだわる方ではないが、かつて「夕刊あっと５」というサラリーマン向けページの兵隊頭とデスクをしていたことがあって、自分のラッキーナンバーは「５」と決めている。だから、あの松山くんが使っているスリクソンに決めているゴルフボールを買う時は、ボールに記されている１・２・３・５の番号の中から「５」を選ぶ。それでスコアが良くなるわけじゃないけどね。
よく行く国分寺のタリーズコーヒーでは、レシートに３ケタの呼び出し番号が付いている。この数字はよく見る。「１８４」（イヤヨ）とか「１９３」（イクサ）とか「２４６」（青山通り）とか。それでどうなるわけではないが、頭の体操かな。
まぁ覚えやすい番号というのはあるもので、ウチの固定電話の下４ケタは虹のナナイロだ。15年前引っ越してきた時に空いている番号を３つほど紹介され、七色がいいと即決した。パソコンなどのメールアドレスに誕生日の数字を入れている人は多いが、俺の０３２８というのは、３月28日生まれという訳ではない。昔、官給品で使っていたＰＨＳの下４ケタの番号だ。
忘れちゃいけないのがキャッシュカードの４ケタの番号だが、これは当然だが、絶対誰にも分からないと思う。昔のカミサンの実家の電話の下４ケタをずっと使っている。あぁ、それだと分かる人間がまだ一人存命だな。数字遊びはこの辺で「５・１・７」にしよう。これは40年も前に担当していた警視庁公安部の「現地解散」を意味する暗号。まだ、使っているのかな。 |
|