東京の飲食店では初来店の客に「お年賀」を差し上げるなんて習慣はないが、餃子の都ではかなり行き渡っている。初芝刈りのため宇都宮に出かけ、前夜４年間でなじみになった店を何軒か回った。
まず、カキノタネのお年賀を届けたのが４年間毎夕寄っていた珈琲店「Ｂ」である。ここの世話焼きのママの号令一下、焼き肉店での送別会を数人の美女同席で挙行してもらったのだ。チェーン店に押されている個人経営の喫茶店だが年末地元紙の１面コラムで「Ｂ」は大きく取り上げられたとマスターは喜んでいた。記者の名刺を見たら麻雀仲間だったＳくんが書いたらしい。書く方は連日の仕事だが、書かれる方は一生に一度。だからどんな時でもリキを入れて書かねばならないのだ。
ホテルにバッグを置いてからまず向かったのが、お花屋さん「Ｈ」である。記念にとってあるスタンプカードによるとここには116回通った。飲み会の会場の「Ｋ」にお花を持って行こうと思ったのだ。春らしい５色のスイートピーの花束にした。と、店長のなおこさんが「これ」と年賀のタオル（ピンクとブルー）をくれた。
「Ｋ」での宴会は４年間いろいろな名店で酒を飲んできた「中トロの会」のメンバー２人と新聞社会長の鬼瓦、それに俺の後任のＡくんである。日本酒におから鍋、マーボ豆腐、味噌べら、チーズピザ……を平らげた。お勘定の段となり鬼瓦がＡくんに「お前が黄金分割をしろ。○○（俺のこと）は年金生活者だからタダにせい」。鬼瓦が大１本を出し「中トロの会」メンバーは４年間と同額の3000両だった。「Ｋ」のお年賀は毎年恒例のボールペンである。引けは８時半。寝るにはまだ早い。
みんなを見送ってから、秘密スポットのカフェ「Ｆ」へ。ママもマネジャーのＣちゃんも早めに引き上げた様子だったが、顔見知りのアルバイトくんが「久しぶりです」。で、花屋さんでもらったブルーのタオルを上げた。コーヒーを飲んでママに渡してと名刺を出すと、大きなクッキーを１枚くれた。これを夜食にしよう。
帰り道よく寄っていた蕎麦屋が開いているのを見つけ、おかあさんの病気が気になりのれんをくぐると、「おや！」とマスター。「おかあさんは？」と尋ねると「いるよ」。抗がん剤の副作用で髪の毛が抜け「かつらが離せないんだけど、元気よ」の返事が返ってきた。ならばよし。黒胡椒と七味唐辛子の小さな包みを頂戴したので「Ｋ」のボールペンを差し出した。
七味をいただいてもなぁと再び喫茶店「Ｂ」に顔を出すと、俺の冷蔵庫を引き取ってくれた青年がカウンターの中に入っていて「おかげさまで冷えたビールが飲めてます」。で、ピンクのタオルと七味、胡椒を引き取ってもらった。年賀のたらい回しでみんなに気分よくなってもらったつもりだが。 |
|