餃子の都のホームグラウンドだった最高級居酒屋「くうめい」からレターパックが届いたのは２週間ほど前である。開けると黒のボールペン２本が入っていて、添えられた手紙に「おかげさまで５周年を迎えました。記念に店の名前入りのボールペンを作りましたので、末永く愛用してください」とあった。
「くうめい」は毎年正月の客にボールペンを年賀に配っていた。開店５カ月目の客だった俺は年賀のペンを４本いただいたことになる。それが５周年。ついに名前入りである。文具に強い長女が「ジェットストリームだ。このボールペン、書きやすいんだよ」と言った。で、２本のうち１本は彼女に上げた。次女の誕生祝で彼女も「くうめい」のカウンターに座ったことがあるのである。
「５周年おめでとう」と書いたお礼状をただちに送った。俺は長年、緑色の柄の「ボールペンテル」（0.6㍉）を使っているので、この「ジェットストリーム」を持ち歩くことはないが、確かに滑りがよく書きやすそう。ライティングデスクの緑色のペントレーの上にあるが、ちょっと気になる文字が書いてある。「Bar&Kitchen」と「くうめい」の間に「＋Ｍ」という文字が書いてあるのだ。
Ｍとは何ぞや？ で先週の夜中に電話してみた。なつかしい玉ちゃんママが出てきた。「あのＭってなあに？」代わったマスターの曰く「ミュージックなんです」。そうか、マスターはロックに強かったなぁ。昨年の４周年の際には、ジャズバンドの曲に合わせて、即興で♪く～めい！く～めい！！♪と歌ったのを思い出した。
そこで問われた。「お葉書にあった『一斗二升五合！』とは？」で、「あぁ、あれね。一斗は五升の倍。二升はますます。五合は半升で繁盛。『ご商売ますます繁盛』の洒落。古い居酒屋さんに掛かっているんだって」。３年目に店を倍の大きさに広げた「くうめい」だから、繁盛はしているのだけれど、店は客が創るものでもある。いい客が切れ目なく来てほしいな、と思ったのである。 |
|